在那遥远的民国旧时光里，她自研磨、写字、读书、看戏，历经世事更迭而不改初心，用自己的方式淡然走过一生。

她是书法、昆曲、诗词大家，集聪慧、秀美、才识于一身。

自张爱玲、冰心相继凋零，宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是，“民国最后一位才女”。

虽负盛名却心有静气，淡泊名利，虽历沧桑却一世淡雅，自成高格。

她便是民国最后一片优雅高贵的羽毛——张充和

一、梧桐树下，初闻墨香

民国二年，张充和出生于上海，祖籍合肥。

虽然家里有三个姐姐和六个弟弟，然而张充和在她只有11个月大时便过继给二房的奶奶当孙女，被带到合肥祖宅张公馆，接受传统教育。

在成长的初始时光没有兄弟姐妹的陪伴，张充和难免觉得孤单。而正是这份孤单，让她更加专注地学习。

养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。

稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。

儿时的张充和，抬头见窗外的百年梧桐，低头闻桌上的陈年古墨，习习古风浸染下，文化气息悄然滋长。

她说：

“我放学回家总是正对着北窗读书，把《论语》能从头背到底，但是在读完生书后还得温，眼睛尽可能不看书，嘴里淌淌地读下去。

经过长巷到书房去，院子里的两棵梧桐树，正在结梧桐子呢。

一个月形门的花台，我只要一下了课后，便上去攀着天竹、碧桃、绿梅树玩。

书房里面的墙壁上，不知是谁画了许多猫、狗、老鼠。

我写的许多字都凌乱一地，一个钟也停住了。”

二、新旧世界，不舍文艺

年养祖母告别人世后，16岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，与姐妹们共同生活。

因为姐姐们接受的是西式教育，更喜欢呼朋唤友，她却像晚清的闺秀，总是在一旁静默地读书，习字，写文。

人回来了，心却留在了旧式闺阁里。

回到苏州后，张充和在父亲创办的乐益女校上学，张宅与学校只隔了一墙，由一道月洞门进出。

她从月洞门里走出去，就像走进新的世界。

在新世界与旧世界的矛盾拉扯中，张充和觉得自己往新世界的步伐有点勉强，往旧世界走，却极其自然。

清冷独立的气质早已渗透进她血脉里，于是她追随本心，继续浸润在传统文化中，不骄不躁。

三、颠沛流离，翰墨修身

抗战爆发之后，张充和与当时中国许多文人知识分子一样，前往了西南昆明，后来又转往重庆。

战争没有阻挡知识分子们文化研究的脚步。

在昆明，沈从文帮张充和在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作，沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。

一年后该单位解散，她又在重庆教育部下属礼乐馆工作，整理礼乐。

她将整理出来的24篇礼乐用毛笔书写，首次展示了她的书法艺术。

这期间，颠沛流离，穿过大半个中国，张充和始终带着她的纸笔碑帖，一路走，一路写。

无论现实如何艰难，她始终静心书写，翰墨修身，追求精神世界的充实。

“防空洞就在我桌子旁边，空袭警报拉响后，人随时可以下去。那时候什么事情都做不了，我就练习小楷。”

四、一桌两头，琴瑟和鸣

自古提起才女，总是绕不开那些绵绵情思。

相传那首著名的“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，便是诗人卞之琳为张充和所作。

卞之琳苦恋张充和数十年之久，她却不曾倾心。

张充和活得十分明白，知道自己想要什么样的爱情，想拥有什么样的婚姻。

她喜欢爽直且与自己真正心灵契合的人，而卞之琳害羞内敛，委婉敏感，显然不是张充和的理想型。

缘分最终没有辜负张充和的期待。

抗战结束后，35岁的张充和在北平遇见了一生的伴侣傅汉思。

年11月，张充和与汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。

对于张充和来说，傅汉思最吸引她的是他对于中国传统文化的热爱和敬意，以及他传播中国文化的志向。

她欣赏他的学识。傅汉思原籍德国，父亲是西方古典文学的教授，所以他有很深厚的古典文学底蕴，还精通西班牙、葡萄牙、法国、意大利几国语言。

重要的是，他的性情也是合她心意的。

理想的婚姻，源于情投意合，胜在志同道合。

他们一样热爱中国传统文化，夫妇二人还曾一起在大学里讲解昆曲。

傅汉思讲解内容的时候，张充和就穿着戏服，戴着自己亲手缝制的珠花头面，配着自己事先录制的笛子录音，有时候也会唱上两段，汉思先生则帮忙打鼓板。

中英文诗集《桃花鱼》是张充和的代表作，其诗词由丈夫傅汉思亲译，堪称伉俪合作的佳品。

琴瑟和鸣，珠联璧合，人世间最好的爱情，莫过于此。

五、左手昆曲，右手墨宝

张充和先生一生潜心中国传统文化，留下了大量的文化瑰宝。

张充和的父亲是位昆曲迷，曾请曲家到家中教女儿们拍曲，张充和渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。

学有所成之后，先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲，为中国昆曲的传承立下了汗马功劳。

在各种出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。

年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。

张充和的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。

甚至有人说，看了张充和那娟秀端凝的字，始知自己从未扎好书法根基。

张充和真正把“腹有诗书气自华”演绎得淋漓尽致。

美国波士顿大学艺术史系教授白谦慎如此评价张充和：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。”

一生爱好是天然，写字是张充和一生都在做的事情，她每天坚持写，一直坚持到98岁。

张充和书法好，但她写字多为自娱，很少卖字，她曾说：

“写字发急可划不来，为着是没有事才写的，以它养性。我万事都性急，只写字不急，今年我练的字都留着，往年的全烧了，丢了。”

一生低调，淡泊名利，翰墨修身，张充和在满纸烟云中，找到了生命的乐趣，更悟出了生活的智慧。

年6月18日，岁的张充和先生离世，民国最后一片优雅高贵的羽毛缓缓收拢了。

张充和先生在七十岁时，曾以隶书写下一联：

十分冷淡存知己，一曲微芒度此生。

我想，这十几个字，正是张充和先生静气、从容、淡雅一生的写照。

张充和先生终生孜孜以求的诗意、淡雅、高贵的艺术精神，始终滋养着我们当下的时代。