入夜的八点刚过，家里停了水。我忙不迭地找出付费卡，赶到小区物业给水表充值。所幸物业的管理员还没有下班，缴费完毕我释然出门拾级而下，只走了一步，脚步便蓦然停住，是眼前的那一株法国梧桐树让我挪不动步伐。

入住小区三年，我从没有在那个时刻，那个角度注意到这株梧桐树的美。是隆冬的寒夜，除了一旁站岗的门卫，四周寂寂无人，月色却出奇的皎洁，加上路灯和射灯的照明。这株凛然屹立于严冬的树，浑身透着慑人的光。

平素白天出入、傍晚散步多半是从树下走过，目光览不尽他的全貌，自然不觉他有什么出奇。而那晚站得远一点，站得高一点，他的俊秀便尽收眼底。特别是在挥别了繁叶的冬日，他清奇的骨骼展露无遗。主干挺直，树形饱满且均匀对称。叶虽落光，但球形的果实如悬铃尤挂枝头，仿佛你若静听，它就会为你摇响。

天地有大美而不言，大自然总在你不经意间让你发出由衷的赞叹。今夕何夕，见此良木！当有一瞬间，这世上，只有我和那树默然相对。

自从有了暗夜里的凝望，我便留意起了小区内的梧桐。和步行道边那些参天挺立的同类相比，小广场前的四棵在身量上明显相形见绌。他们沿着半月形的高台站成半圈，那棵我已熟识的梧桐在右侧最外，身后的一棵略为纤瘦，再旁的一棵矮而粗壮，左外的那棵最为瘦小。仔细打量之下，我不禁莞尔，这分明是夫妇俩带着一双儿女的四口之家嘛，如果这是造园者的刻意为之，那我真要替他如此的用心叫绝。

这意外的发现被我急不可待地告诉了女儿，她却小脸一歪不以为然，“我早就看出来了，我还知道小梧桐树的爷爷奶奶住在哪儿。他们呢，就在梧桐一家子的斜对面。”“哦，真有这么凑巧？”我自惭一把年纪观察力尚不如小孩子仔细。溜达到小广场斜对面的小树林。在这儿领衔坐镇的还真是两棵粗壮的梧桐树，“老两口”相扶而立，树皮暗沉、高大繁密，还真是像两位持重沧桑的老人家。有趣的是，这两棵树前面的空场，正是小区老阿姨们跳舞晨练的专属地。

老人们钟爱那边“树林阴翳，鸟声上下”的绿林，孩子也依恋这边与他们朝夕相伴的梧桐。白天小广场上开办手工乐园，梧桐树撑着宽大茂密的树叶为他们遮阴。夜晚小广场上放映露天电影，梧桐树又摇动着晚风为孩子们送凉。

这老幼的欢愉都有赖他们的参与，想到这些我更觉这法国梧桐的可亲。

要知道北京的树还是以杨柳槐居多，再看旁边的村落常见的也是榆、槐和泡桐，说起这透着些贵气的法国梧桐，我只在不多的单位大院和校园里见过。这梧桐树一家能出现在这里，肯定是为了小区园林的营造而从别处“移民”而来。既是移民，总难免有个水土不服，果然，梧桐一家里最小的妹妹不耐迁徙之苦，苦撑不住让病痛乘虚而入。

春天里刚刚长满的新叶，刚一入夏就掉了个精光。物业急急地找来了给树看病的绿化专家，而救治的方式竟然与给人治疗一样——挂上吊瓶输液打针。挂在树杈上的是一种叫做“施它活”的移植树木养护液，袋子下面伸出个软管，分出了两个针头一左一右插入小树的肋下。女儿不解地问起“树妹妹”这是怎么了？我告诉她小树在治病，“就像医院打吊瓶”。

我打比方的话不想让女儿落下了心事，从此，她每天又多了一项功课，那就是到小树跟前手抚树干喃喃低语。诸如要乖啊，别怕疼呀，多喝水啦。总之把大人在她病中常说的话语，逐一嘱咐给小树听。听着小孩对着小树的私语，我不禁想起另一番老人对着老树的念叨。据说日本有位著名的“树医”山野忠彦，他在给大树治病时也是这番情景，被医治的树木多有百年以上的高龄，在诊治前老先生必会手持念珠轻声抚慰，“您活了这么多年，辛苦啦。”看来还是这不谙世事的孩子和洞穿世事的老人最懂得体恤万物生灵。

情感上的呵护加上及时的治疗，同样在我们园中小树身上起了效。没过多久，小树便摘下了吊瓶，我们揪着的心也随之释然。紧接着就是园丁把小树的枯枝全部截去，几个枝杈都只留下了距离主干较近的一小段。看着她犹如被截肢的躯体，我心里生出许多不忍。她若一直就长在苗圃以移栽别处为使命还好，她若是被生生拽离挚爱的故地，来此又受了这番病痛皮肉之苦，那真是叫人心疼。

想起新闻报道里说过，随着城市绿化的旺盛需求，越来越多的名木老树被人从山间、村头盗挖了出来。它们用来美化公共场所尚算惠及大众，更多的则是被富人买去给自家的别墅增添派头。“人挪活，树挪死，”。这些树，他们当然是身在故土才会一切适意，他们有的还承载着故地村民的深厚记忆。而当他们被树探子盯上，树贩子采挖，运到林木基地待售时，即使技术再到位，据说也有四成难逃一死。这种对树木生命的剥夺、对凝聚在树木身上别人记忆的剥夺让爱树的人们愤懑不已。因此反对“大树进城”、在城市堵住古树贩卖的源头已成许多农林专家呼吁的焦点。“没有需求，就没有买卖，没有买卖，就没有杀戮。”这句话对于遏制“炒大树”的行径同样适用。

梁实秋在回忆北平老院子里的各色树木时曾写道，“树是活的，只是不会走路，根扎在哪里便住在哪里，永远没有颠沛流离之苦。”所幸老先生早已离世，不然活在到处大拆大建的今天，知道连树木也要被迫迁徙，恐怕又要深重地慨叹，“……一切皆是无常，一棵树又岂是例外？”

是啊，“树犹如此，人何以堪？”

面对这辛苦而来、顽强生存的梧桐树——

我能为他们做的不多。唯有感念他们为小区平添的这许多绿色和生趣。

我能做的不多，唯有期望他们在这里过得安定欢愉，有生之年不再颠沛流离。

我能做的不多，当我也抚树低语，希望他们都能听懂我的善意……